Les femmes auteures investissent le genre du roman policier : “A nous les flingues, Guys !”

Nous publions les résumés des interventions du colloque « Critiques féministes des savoirs : créations, militantismes, recherches » qui s’est tenu à Toulouse le 17 mai 2018.

Les femmes auteures investissent le genre du roman policier : “A nous les flingues, Guys !”

Par Caroline Granier, chercheuse indépendante

Introduction : Mon expérience de « lectrice hermaphrodite »

Lorsque j’étais étudiante en lettres modernes (dans les années 1990), puis durant mes premières années d’enseignement, je n’ai pas eu accès aux études de genre. Ce n’est que progressivement que j’ai pu adopter un regard critique sur mon objet d’étude. Je me suis aperçue alors que la plupart des « grands » auteurs que j’étudiais et que je faisais étudier étaient misogynes.
Dans la culture classique, en effet, les femmes au pouvoir sont généralement représentées de façon négative : femmes héroïques mais impuissantes chez Corneille, femmes destructrices chez Racine, femmes obstacles à la création littéraire chez Balzac, Musset, Baudelaire, etc. C’est un schéma qui se répète et qui suggère que seul l’homme a la puissance de créer et d’être autonome – schéma d’autant plus insidieux qu’il n’est pas reproduit consciemment par ses créateurs .
La lecture des textes classiques, quand on est femme, est donc une « violence symbolique », ce qu’illustre Colette Audry avec l’analogie suivante : une femme lisant les œuvres classiques est comme un juif qui lirait partout et exclusivement des œuvres antisémites…
L’héroïsation est bien sexuée, comme le montre un ouvrage collectif paru en 2011 et intitulé Le héros était une femme… Le genre de l’aventure. Les auteur·e·s font ce constat : même si, aujourd’hui, les personnages féminins semblent mieux armés pour faire face à l’adversité, il convient d’examiner comment ils sont représentés, quel héroïsme et quelle féminité sont mis en scène. « Il s’agit, en somme, d’observer ce qui se passe lorsque Ulysse est une femme ».

I. Le polar : une littérature « virile »

Pour mener cette enquête, j’ai choisi un genre que j’affectionne, contemporain et populaire : le genre policier – et j’y ai cherché une remise en cause de ces schémas genrés anachroniques. Or la plupart des romans policiers reconduisent les clichés les plus éculés : les héros sont des hommes, virils, détenteurs de la vérité et du pouvoir / les femmes sont passives, soit victimes, soit femmes fatales – souvent « maintenues hors du champ de bataille » (Anne Lemonde ).
Non seulement le polar a longtemps ignoré l’oppression des femmes et les luttes féministes, mais ses codes machistes en ont fait un instrument propre à perpétuer la domination masculine. La critique québécoise Danielle Charest, dans son mémoire de sciences sociales intitulé « Littérature policière et rapports sociaux de sexe » (1997), fait ce constat : « On ne peut donc réfuter que les hommes – collectivement – se sont appropriés le genre policier (du moins à titre d’auteurs) et que les femmes – collectivement – en ont été exclues ».
Exclues – et non pas absentes (tout comme elles ont été exclues de la littérature blanche) car les femmes ont, en fait, toujours écrit des polars. Cette invisibilisation entretient le mythe de leur quasi-absence, ce qui fait que l’on a pu célébrer en France, dans les années 1990, l’« arrivée » des femmes dans le roman policier.
Aujourd’hui, les femmes sont nombreuses à revendiquer une place dans le milieu : « À nous les flingues, guys » !, écrit Catherine Diran en novembre 2010, car « ça fait marrer les femmes d’écrire de la littérature noire, genre réservé aux mecs depuis des lustres ». Ceci dit, malgré une évolution sensible depuis les années 1990, le polar reste majoritairement marqué par l’entre-soi masculin : il suffit de regarder la liste des participant·e·s aux festivals ou d’ouvrir les revues spécialisées… Tout se passe comme si les polars étaient écrits par des hommes pour des hommes, avec des personnages masculins, établissant une connivence d’où le féminin est exclu : on parle de « notre héros », « le tueur », « le lecteur » . Quand elles sont reconnues par la critique, les auteures sont souvent enfermées dans la sous-catégorie du « polar féminin », reléguées aux marges de l’histoire littéraire.
C’est donc sur ce corpus que je me suis penchée : des polars écrits par des femmes, européennes ou américaines, également féministes.

II. Le personnage de l’enquêtrice et la question du point de vue

Aujourd’hui les femmes écrivains choisissent majoritairement un personnage de femme détective : « Ces textes ont changé la formule, les conventions, la structure et l’impact de la fiction criminelle » (selon la critique américaine Kathleen Gregory Klein ). Les personnages féminins mettent en évidence les nouveaux rôles revendiqués dans la société par les femmes contemporaines. En France, on trouve peu de détectives privées à l’américaine – réalisme oblige – mais les héroïnes sont policières ou enquêtrices amatrices, journalistes, docteures, avocates ou psychiatres.
Une enquêtrice à la place d’un enquêteur : qu’est-ce que cela change ?
En déplaçant le point de vue, les auteures font émerger de nouvelles subjectivités. Selon Maud Tabachnik : « […] on s’avise que notre société qui s’était contentée jusque-là d’une vision essentiellement masculine, et par voie de conséquence, incomplète de moitié, avait besoin d’être analysée et racontée par l’autre moitié ». On voit ainsi apparaître, à la place de la figure traditionnelle du détective mâle, des héroïnes plus surprenantes : femmes, lesbiennes, enceintes, ou mères de famille.
On trouvera aussi : une grand-mère, veuve super-entraînée d’un tueur à gages (Brigitte Aubert 2012) ; une femme d’origine sénégalaise officier de police à Sète (Martine Nougué, 2015) ; une clocharde (Sylvie Granotier, 1999) ; une butch haltérophile (chez l’Anglaise Minette Walters) ; une drag-king (chez la Finlandaise Leena Lehtolainen) ; une handicapée (dans trois romans de Brigitte Aubert) ; une hermaphrodite (chez Virginie Brac)…

Si les femmes n’ont pas une approche spécifique de l’écriture, leurs pratiques sont cependant en partie conditionnées par les contraintes qu’elles subissent et l’on pourra trouver chez elles un point de vue différent de celui des auteurs. Parfois, l’introduction d’un personnage féminin dans un univers masculin remet en cause le regard phallocentrique des protagonistes masculins. La narration à la première personne peut alors introduire un point de vue spécifiquement féminin. Il n’est pas anodin pour une femme d’emprunter la voix narrative du détective, c’est-à-dire une position de savoir/pouvoir. L’auteure américaine Laurie Lynn Drummond décrit le quotidien de cinq policières en Louisiane, dans Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous (2004). Dans une des nouvelles, la narratrice insiste sur le port de l’uniforme et ce qu’il fait au corps (féminin) – l’équipement étant au départ, conçu pour des hommes – et elle a cette formule étonnante :

« Et les huiles se demandaient pourquoi elles avaient tellement de mal à convaincre les policiers de porter leurs gilets pare-balles. J’aimerais les voir s’occuper d’un accident sur l’Interstate 10, à midi, en plein mois de juillet, avec une casquette, un pare-balles, sept à huit kilos de ceinturon autour de la taille, et ces foutus uniformes en drap. Rajoutez-y, pour faire bonne mesure, le premier jour de règles douloureuses, et l’individu moyen tomberait dans les pommes au bout de cinq minutes . »

Ici, la narratrice opte d’emblée pour un « nous » qui se veut universel – mais universel féminin. Or, si les femmes sont habituées à s’identifier à un « nous » masculin et à se mettre dans la peau des hommes, l’inverse n’est quasiment jamais vrai.
C’est pourquoi la féminisation du roman policier – avec la multiplication des personnages féminins, représente un changement capital, ce que souligne le critique Claude Mesplède : « En tant que lecteur masculin, elles m’apprennent à voir les choses autrement. Surtout dans leur façon de traiter les rapports hommes–femmes . »

III. Des romans policiers féministes

Écrire des polars, c’est donc conquérir un territoire masculin. Bien souvent, le simple fait de faire évoluer, dans la sphère publique, un personnage féminin, est un révélateur des inégalités.

A. Inégalités dans la sphère privée

La présence de femmes dans l’intrigue met en lumière l’inégalité entre les sexes. C’est évidemment dans les rapports amoureux que la différence entre hommes et femmes est le plus flagrante. Alors que le détective homme va parfois trouver au sein de son foyer, rentrant chez lui le soir, réconfort et douceur – il n’en va pas de même pour la détective femme qui, si elle est en couple, devra souvent, après sa journée de travail, se coltiner les tâches ménagères. « [P]our nous les femmes, il n’y a pas de repos du guerrier. Même quand nous sommes le guerrier », remarque amèrement la Catalane Lònia Guiu (Oliver, 1998 : 117). Si certaines enquêtrices trouvent l’âme sœur, vivre en famille peut cependant se révéler une expérience extrême – plus difficile encore qu’arrêter un serial killer ! C’est ce que n’est pas loin de penser l’Américaine Jane Rizzoli, qui a tenu tête à un tueur en série, a survécu à une prise d’otages, et risque sa vie tous les jours : « C’est trop dur. La vie de couple, c’est tellement dur que ça fait froid dans le dos […] » (Gerritsen, 2009 : 296).
Et que se passe-t-il si l’enquêtrice est enceinte ? La grossesse rend vulnérable et peut fragiliser l’héroïne, ne serait-ce que par tous les petits inconforts qu’elle procure (voir les héroïnes de Larsson, 2006 ; Gerritsen, 2007 ; Piersanti, 2010).
Comment ces enquêtrices passionnées par leur travail trouveront-elles le temps de s’occuper d’un enfant ? « Comment être une épouse, une policière, sans parler d’être mère » ? (Gardner, 2011 : 285)
Plusieurs romans illustrent heureusement la possibilité d’être à la fois enquêtrice et mère : la commissaire berlinoise Lena Wertebach (Gronau, 1999 : 266) élève seule son fils de douze ans – même si elle a conscience d’être pour lui une mère atypique (qui plus est, lesbienne). On trouve davantage d’enquêtrices mères après les années 2000. Il ne s’agit plus maintenant de revendiquer le droit d’investir la police, l’univers des hommes – mais celui de mener de front vie professionnelle et maternité. C’est le cas, en Écosse, d’Alex Morrow (Mina, 2015 : 81), inspectrice et mère de jumeaux ; aux États-Unis, de la policière Susannah Figueroa (Barbara d’Amato), qui élève seule son fils de six ans ; en Suède, de la profileuse Inger Johanne Vik (Anne Holt), mère d’une enfant handicapée de 5 ans ; ou, au pays basque, d’Amaia Salazar (Redondo, 2015).

B. Inégalités dans la sphère publique

Le seul fait d’imaginer une femme enquêtrice suffit bien souvent à révéler l’inégalité d’accès à l’espace public. Hannah Wolfe, se retrouvant seule dans la campagne la nuit, apostrophée par deux hommes, fait ce constat : « […] alors que les hommes sont à l’aise dans l’espace qui les entoure, les femmes donnent souvent l’impression d’être des visiteuses sans ticket » (Dunant, 1994 : 141-142). Les enquêtrices femmes dénoncent ainsi un système dans lequel les femmes ne sont pas en sécurité. Une solution est trouvée par la détective finlandaise Hilja Ilveskero (Lehtolainen, 2013) qui devient drag king et peut ainsi s’immiscer dans tous les milieux.
Par ailleurs, la violence inhérente à leur profession ne touche pas les femmes de la même manière qu’elle touche les hommes. Car une enquêtrice ne sera jamais totalement un flic comme un autre. Il plane toujours sur une femme, aussi virile soit-elle, la menace d’être rappelée à son identité genrée. L’importance du sexe biologique apparaît avec acuité lorsque la police a besoin d’un appât pour traquer un violeur ou un tueur de femmes. Le corps des enquêtrices est alors mis en danger, et elles sont exposées en tant que femmes, non plus en tant que détectives. Dans le pire des cas, le moyen de réassigner l’enquêtrice à son sexe biologique est le viol. Cependant, même si ces enquêtrices ne sont pas à l’abri des violences, c’est bien leur statut qui leur permet de faire face : le viol peut alors être perçu comme « un acte de guerre légitime », un coup dont elles pourront se relever (McDermid, 2003).

C. Inégalités par rapport à la violence

Cependant, la violence des femmes – même littéraire, même imaginaire – continue de choquer. Beaucoup pointent le fait que les femmes qui écrivent sont plus violentes que les hommes. Peut-être tout simplement que la violence paraît plus forte quand c’est une femme qui l’exerce . L’usage de la violence (thème central dans le genre policier) nous pousse à remettre en question nos préjugés sur la supposée faiblesse des femmes et pose la question de l’armement et du droit à l’autodéfense .
Dans la lignée de Dirty Week-end (1992) de Helen Zahavi, de nombreux romans mettent en scène des femmes violentes, justicières, ou vengeresses : Virginie Despentes dans Baise-moi (1994), Maud Tabachnik dans Un été pourri (1994) ou Louise Mey dans Les Ravagé(e)s (2016), par exemple, imaginent des femmes qui ripostent aux violences subies.
Le fait de posséder une arme (pour les détectives américaines ou les enquêtrices dans la police, par exemple) n’est pas quelque chose d’anodin. L’arme, d’une part, donne confiance et courage, et d’autre part, place les femmes à égalité avec les hommes.
L’exemple le plus révélateur, car poussé à l’extrême, est celui de Junko Go, l’héroïne imaginée par Anne Rambach (2000), amoureuse des armes à feu. Son revolver est un prolongement d’elle-même et l’aide à se sentir vivante. Son obsession est d’« en avoir un », si possible plus gros que celui de son collègue. Bien sûr, Junko Go est un « cas pathologique » – mais le roman dit assez clairement ce que peut représenter l’arme pour elle : possibilité de rivaliser avec les hommes de son équipe, avec les assassin·e·s qu’elle poursuit, assurance, force, puissance, vie, transcendance. Quant à l’Américaine Keye Street, elle le reconnaît volontiers : « D’après ma psy […], j’ai un fantasme de puissance – un gros problème d’envie du pénis. Que puis-je répondre à cela ? C’est vrai, de temps à autre j’aime bien avoir un bon gros Glock à la main. » (Kyle Williams, 2013 : 25)

Bien que pratiquant la même profession, privé·e·s hommes et femmes sont déterminé·e·s par leurs positions sociologiques. Au sein de la fiction, il·elle·s mettent en lumière les pressions dues à leur appartenance de sexe et la force du script patriarcal.

Conclusion : Quels effets sur les lectrices ?

Des critiques littéraires comme Michelle Coquillat ou Nancy Huston ont montré quels pouvaient être les effets des textes porteurs d’une idéologie misogyne sur l’inconscient des lectrices. À l’inverse, les figures de femmes puissantes, indépendantes et libres, ouvrent le champ des possibles et peuvent favoriser l’empowerment des lectrices.
Les romans policiers donnent à voir des femmes armées. L’entrée des femmes dans l’institution policière – en littérature comme en réalité – constitue une vraie rupture anthropologique qui met fin au monopole masculin de la violence légale. Il me semble donc important d’aborder cette nouvelle forme du polar comme un miroir grossissant des enjeux idéologiques actuels, terrain privilégié pour l’étude des rapports sociaux entre les sexes.
Ces héroïnes sont-elles pour autant toutes féministes ? Ce qui est certain, c’est qu’elles nous proposent des modèles identificatoires positifs. Ces modèles nous donnent une image de ce qui est possible. Selon Maud Tabachnik : les femmes doivent prendre conscience qu’elles sont capables de se battre, de se passer de l’aide des hommes – et ce sont justement les fictions qui peuvent nous amener à modifier nos représentations.
La domination patriarcale persiste grâce à une propagande active et efficace (des images que nous intériorisons et qui nous empêchent de nous révolter) mais la littérature joue ici un rôle important – en ce qu’elle verrouille ou au contraire libère notre imaginaire, notre capacité à entrevoir l’utopie.

Auteures citées

Aubert (Brigitte), La Mort des bois, Paris, Éd. du Seuil, 1996 ; La Mort des neiges, Paris, Éd. du Seuil, mai 2000 ; La Mort au Festival de Cannes, Paris, Éd. du Seuil, 2015 ; Freaky fridays, Paris, Éd. la Branche, 2012
Brac (Virginie), Tropique du pervers, Paris, Fleuve noir, 2000 ; Notre-Dame des Barjots, Paris, Fleuve noir, 2002 ; Double peine, Paris, Fleuve noir, 2004
D’Amato (Barbara), Avant qu’il ne soit trop tard, Neuilly-sur-Seine, Michel Lafon, 2001 [E.-U., Killer App, 1996] ; L’Œil dans la tombe, Neuilly-sur-Seine, Michel Lafon, 2004 [E.-U., Good Cop, Bad Cop, 1998]
Despentes (Virginie), Baise-moi, Paris, F. Massot, 1994
Diran (Catherine), Kill parade, Paris, Éd. du Masque, 2007 ; J’aime pas les actrices, Paris, Éd. du Masque, 2008 ; Demande à mon cœur, Paris, Au-delà du raisonnable, 2010
Drummond (Laurie Lynn), Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous, Paris, Éd. Payot & Rivages, 2009 [E.-U., Anything You Say Can and Will Be Used Against You, 2004]
Dunant (Sarah), Poison mortel, Paris, Calmann-Lévy, 1994 [G.-B., Fatlands, 1993]
Gardner (Lisa), Derniers adieux, Paris, Albin Michel, 2011 [E.-U., Say Goodbye, 2008]
Gerritsen (Tess), La Reine des morts, Paris, Presses de la Cité, 2007 [E.-U., The Sinner, 2003] ; Au bout de la nuit, Paris, Presses de la Cité, 2009 [E.-U., Vanish, 2005]
Granotier (Sylvie), Dodo, Paris, Gallimard, 1999
Gronau (Maria), Affaires de femmes, Paris, Éd. Fleuve Noir, 1999 [Allemagne, Weiberwitschaft, 1995]
Holt (Anne), Bienheureux ceux qui ont soif, Paris, Odin, 1999 [Norvège, Salige er de som tørster, 1994]
Kyle Williams (Amanda), Celui que tu cherches, Paris, Albin Michel, 2013 [E.-U., The Stranger You Seek, 2011]
Larsson (Åsa), Horreur boréale, Paris, Gallimard, 2006 [Suède, Solstorm, 2003]
Lehtolainen (Leena), Le Lynx, Paris, Hachette Livre, 2013 [Finlande, Henkivartija, 2009]
McDermid (Val), La Dernière tentation, Éd. du Masque, 2003 [Écosse, The Last Temptation, 2002]
Mey (Louise), Les Ravagé(e)s, Paris, Fleuve noir, 2016
Mina (Denise), La Nuit où Diana est morte, Paris, Éd. du Masque, 2015 [Écosse, The Red Road, 2014]
Nougué (Martine), Les Belges reconnaissants, Saint-Étienne, Éd. du Caïman, 2015
Oliver (Maria Antònia), Étude en violet, Paris, Gallimard, 1998 [Espagne, Estudi en lila, 1985]
Piersanti (Gilda), Roma enigma, Paris-New York, Le Passage, 2010
Rambach (Anne), Tokyo Chaos, Paris, Calmann-Lévy, 2000
Redondo (Dolores), Le Gardien invisible, Paris, Gallimard, 2013 [Espagne, El Guardián Invisible, 2012] ; De chair et d’os, Paris, Mercure de France, 2015 [Espagne, Legado en Los Huesos, 2013]
Tabachnik (Maud), Un été pourri, Paris, Viviane Hamy, 1994
Walters (Minette), L’Ombre du caméléon, Paris, Robert Laffont, 2008 [G.-B., The Cameleon’s Shadow, 2007].
Zahavi (Helen), Dirty Week-end, Paris, Pocket, 1992 [G.-B., Dirty Week-end, 1991]

efigiesarpegetoulouse

More Posts